夜读｜旧菜接新菜

年味是从什么时候开始的？对我来说，是每次跟我妈视频时，她都在忙着做各种吃的，边忙活边满脸期待告诉我：“等你们回家过年吃，再带点回去吃。”

最近两次，她在忙着做咸萝卜。这是我妈每年冬天必做的一道咸菜，过年吃腻了大鱼大肉的时候，酸辣可口的咸萝卜就成了餐桌上的宠儿，消耗量巨大。我家开店后，有了很多空的小瓶瓶罐罐，我妈便直接用这些小瓶来装咸萝卜。不仅给我们，周边的邻居和到我家买东西的顾客，称赞我妈咸菜做得好时，她也总会拿出一两瓶，送给人家，干净又方便。一道小咸菜，被我妈开发出了社交功能。

我妈的咸菜做得好，源自她喜欢吃咸菜。我们读书后，明白了咸菜不利于健康，开始了对她漫长的科普路。经过长期不懈的说教，她终于改掉了对咸菜的狂热。但在年底时腌咸萝卜，作为一种传统，还是保留了下来，原因就是我妈所说的，为了我们回家和带回城吃。

我们调侃，“好不容易让你改掉了吃咸菜的习惯，你现在又让我们吃。”妈妈总笑着说，“没让你们总吃啊，想家的时候，就拿出来炒点，留着慢慢吃嘛。”这句话说到了我的心坎上。

周末在家整理冰箱，冷藏层里，还有上次过年时我妈给的一瓶咸豆角，冷冻层里还有我爸做的腊鱼。我跟我妈视频说，我这旧菜吃得都快接到今年新菜的头了。我爸在旁边有点担心地问，“这么长时间了，还没坏吗？你仔细看下，坏了就扔掉，别吃了。”我说我检查过了，还是和刚从家里拿来的时候一样，冰箱给力。

为什么还没吃完？做饭不多是个原因，但好像真如我妈所说，我是刻意留到每次想家的时候，才做菜来吃。潜意识里，似乎是想用味觉的延迟享受来填满一整年对家的想念。

几年前，发过一篇夜读《咸菜已寄，安心过年》，讲述不能回家的那段日子里，一位父亲给孩子快递寄咸菜的故事。当时就被这个故事打动了，现在我还记忆犹新。当在外漂泊一年的游子，突然失去了过年回家团聚的机会，妈妈做的咸菜就成了慰藉乡愁的最好寄托。

其实，上海与我的家乡早已通了高铁，四个小时就能到家。但父母不喜欢我回家太多，他们觉得人成年以后，就应当独立，专注于自己的生活和工作。他们宁愿在每次重逢时用各种投喂让我“每逢佳节胖三斤”，宁愿在每次分别时把我的行囊塞得满满当当，宁愿平时多打电话、视频，也不愿我频繁往家跑。

还有一种吃食是豆丝。将大米和绿豆（或黄豆）按一定比例泡发，磨成浆，再用松树枝烧小火摊成一张张的薄饼。现做的豆丝呈浅绿色泽，口感松软绵密，散发着粮食天然的清香。切成细条状晒干，储存起来就是上好的干粮，吃时拿出来泡开，下锅煮，打个荷包蛋，扔一把青菜，就是一道简便又质朴的美食。

豆丝是安庆、武汉等地的特产。清代叶调元的《汉口竹枝词》里，描写武汉人“过早”的丰富多样时，有“切面豆丝乾线粉，鱼餐圆子滚鸡汤”之句。

小时候读过一本介绍家乡风土人情的书，里面有一个关于豆丝的传说，说太平天国失败后，英王陈玉成有一个探马，携家人到安庆太湖西北的山里避祸。春耕之际，一乡绅带着几十邻人，到这父女的田里栽秧，名义上是好心帮忙，实际是想趁机霸占。探马的女儿很机灵，马上提了茶水来到田头，感谢乡邻帮忙，并表示要送午饭。回到家才发现，家里仅有大米和杂粮，如何做饭是个难题。无奈只得将存粮全浸入水中，再磨成浆，放在锅里烫成薄饼，送到田边。这20多个人从来没有吃过这么好吃的食物，全都啧啧称赞，也不好意思再行夺田之事。

这真是“食物教化人心”的样本。大概只有中国人才想得出这样的故事，也只有中国人读到这样的故事时会会心一笑，深深共情。

其实，豆丝的制作过程繁琐，老家人多是亲戚、邻居搭伙作业、分工协作。我读书那些年，父母忙于农活和做生意，很少做豆丝。好在家乡有一种习俗，做豆丝的人家，总会挑上几张卖相最好、能体现自家最高水平的豆丝，叠好整齐地码在一个大口碗里，给亲戚和邻居家送。所以，尽管自己家不做，但我年年都吃到了松软喷香的豆丝。

后来看韩剧《请回答1988》，里面有邻居互相送菜的场景。我瞬间想到了小时候老家人互送豆丝的往事。这才明白，那送的不仅是食物，也是淳朴真挚的亲情、乡情啊。

我读大学后，爸妈也重启了做豆丝。我妈总记得，我是家里最爱吃豆丝的人，而弟弟妹妹在武汉，平常想吃都能吃到。所以，每次离家返城时，我妈总会多给我装一些干豆丝。想吃新鲜的，也有办法：在网购平台买，通过冷链运输，到家化冻后就可以下锅炒——当然，口感是要差一些的。

除了咸菜、豆丝，我厨房的抽屉里，还有很多干菜。那是每次回家我妈让我带上，几年下来陆陆续续攒下来的。因为晒得够干、存储得当，至今还都完好，没有变质、生虫。每次提起，父母总让我把留得太久的扔掉一些，我口头上答应着，但心里舍不得。

我知道，只要旧菜接新菜的时光还在继续，最后终究还是要浪费掉一些，但我总希望那个时刻来得晚一点。