诗人之死：他们是站在死亡之中又跳出死亡之外的人

来源：网络作者：日期：2026-01-20 10:01:04

尽管世人对死亡曾有过不少诗意的描述，但当它第一次出现在我的生命中，表现出的却只有雷厉风行的残忍，如一场突如其来的飓风，席卷了我的天地。

那是我十一岁的一个夜晚。父亲突发疾病，从被家人发现、送往医院到最终宣告不治，只有四个多小时的时间。在那天清晨六点多的一声电话铃响起之后，“死亡”这个从前只在小说中见过的词，便成为我生命中的一个事实。它落入我的生活，像一滴墨汁落入清水，慢慢洇开，渐渐变淡，却无处不在。此后的生活有万千细节，概括起来却很简单：我用尽全力去维持飓风过后受灾现场的秩序，想让它看起来不那么荒凉，想让自己看起来不那么像一个受害者。这事并不容易，而我总是装作能够胜任。

若干年来，我曾不止一次地设想：假如命运给予我更多的慈悲，让死亡更晚一点降临在我的生命中，我的性格、人生道路会有何不同？但我又很清楚，人类的遗憾——同时也是幸运之处在于，我们永远无法看到那个没打开的盒子里装着什么，所以，我们想象中的人生选择，总比现实中的多一些。不过，当我结束这种没有答案的遐想回到现实时，常常有一种笃定：现在的我，虽然未必是所有可能性中最好的我，但她的生命不失韧性，颇有质感，并不规整，却有自己的样貌，而这，自然有死亡一事的锻造之力。

十一岁之后，我对作为形而上问题的死亡有了深切的关注。世人皆有死，但大多数时候，人们认为死亡是概念、是故事、是未来，对它缺乏真切的当下感知；大多数时候，人们认为死亡是别人的事，不知道它已随每个人降世时的第一声啼哭，潜伏在我们的世界里；大多数时候，人们认为死亡像被设定好的程序，只会在前面所有的步骤一一完成后才会出现，却不知道它其实是一位不速之客，常常不期而至。

死亡问题是人类面对的万千问题中最基本、最重要的一个。一个人如何看待死亡，决定了他如何看待生命、看待自我、看待世界。当一个人真正感受到死亡的冰冷、决绝、骤然时，他其实也获得了重新感受呼吸、体会冷暖、衡量轻重、思考进退的能力，因为死亡教会我们：任何悲欢的期限都不是永远，任何瞬间都无法永久停驻，任何人都不能依凭某种规则获得确定的因果。死亡是最大的平等，也是万物的终结。保持对无常和有限的敬畏，或许就是死亡给人类上的第一课。

死亡是什么？它有万千个样子、万千种名字。如果你因死亡而明白生命的短暂，那么它的名字叫作时间；如果你因死亡而发觉生命的意义，那么它的名字叫作存在；如果你因死亡而感叹生命的虚无，那么它的名字叫作悲悯。于我而言，死亡是一面照见自我的镜子，也是一扇观照世界的窗户；是一道已经震响的惊雷，也是一场最终将会落下的大雨。在窗尚未裂、天尚晴明的此时此刻，我不止一次地忘记它，沉浸在当下的悲欢之中，又不止一次地想起它，感受到一种浓稠湿润的怅惘。

死亡的形态，其实也非止一种。死是死亡的终极形态，但在那个终局到来之前，它早已投影在我们的生活中。人类为何惧怕黑暗？为何抗拒孤独？为何感叹衰老？为何畏怯疾病？因为这些或者是死亡的前奏，或者与它同构异形。黑暗、孤独、衰老、疾病，都指向那个永恒的幽谷。在那里，声、光、色、味一概湮没，一切都凝固、风化、消亡。死亡不在意人类对它暂时的忽视，它本无所不在人类的呼吸之中。

说到此处，氛围似乎稍显沉重。但我对死亡，除了敬畏，还有感念。正因死亡是生命的终章，正因死亡的到来不可预知，所以在这仅有一次、未知长短的生命中，人类的所有期待、追寻、挣扎、失落，甚至绝望，才有了重量，生命的乐章才从轻灵变为恢宏，人类才开始在自我和外物中追寻意义，抑或认为所谓意义并不实存。

除了悲伤的体验，死亡还给古往今来的人们带来一个重要课题：人们如何在此生此世，在营造于死亡之上的生命城堡中，获得存在的意义？有人认为自我智慧的创造物能超越物理生命，在时间长河中带着自己的名字活下去；有人认为修德、养气、持节，能让个体生命获得超越死亡的崇高性；有人认为当下的圆满即永恒，在自我与天地交融的那一刻，万象便存乎一心了。

在我个人的生活中，对死亡的体验和思考滋生出一种东西，业已伴随我多年，那便是时间焦虑。在一日的光阴消逝之时，我常有一种隐约而真实的伤感；在白日放歌、青春纵酒的快意中，我总不免有“此生此夜不长好，明月明年何处看”的忧思；在以有涯之生追寻无涯之知的过程中，我时而感到一种人力有限的无奈。生命的魅力会因它的有限性而增加，但忧愁也就随之而来。“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相迭，贤圣莫能度”，幼时畅想人生，觉得三十岁已是太老，不知何时方能到得斯岁，而如今回望，却觉数十年也是易过。光阴迅羽，苏轼《前赤壁赋》中“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨，王国维《出门》中“百年顿尽追怀里，一夜难为怨别人。我欲乘龙问羲叔，两般谁幻又谁真”的喟叹，都已代我道出心声。

对死亡、存在、时间的一贯兴趣和关注，一直影响着我的文学趣味。相比以成败论人、以善恶评人，我更愿意以是否真诚面对自我、如何处理生存困境，作为观照人物的标准。功业超群、威名赫赫的历史人物不一定能震慑我，而那些曾经直面悲剧、试图以萤烛之光照亮生命暗夜的人，却往往能赢得我的敬重。

本书选取了嵇康、李煜、陆游、文天祥、钱谦益、夏完淳、纳兰性德、王国维、顾城、海子等十位具有悲剧性的人物，有古人，有今人，主要的共同点在于：他们都是诗人，他们的死亡都有故事，他们的生命欲望与最终的死亡场景都有内在联系。他们或具俊才，或有大志，或秉懿德，或得令名，但他们有的身处历史的夹缝，有的坠入政治的旋涡，有的难脱身份的羁绊，有的饱受时代的摧折。光辉的最终暗淡，奋飞的最终折翼——毫不意外，却令人唏嘘。

陆游

对悲剧人物、悲剧故事中那种勃发的生命力和强项不低头的个人意志的欣赏，是我一贯的审美兴趣。嵇康明知“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”是面对强权的大忌，但他最终还是不能已于言；文天祥明知“大厦元非一木支”，但他的选择依然是“欲将独力拄倾危”；王国维明知“可怜身是眼中人”，但他仍要“偶开天眼觑红尘”。世人所谓的真人、伟人、哲人，其实从不觉得自己的选择多么了不起，也从不觉得那条少有人走的路多么艰难。孟子回答学生问他为何好辩的问题时，说“予岂好辩哉？予不得已也”——他觉得“好辩”不是一个选择、一种倾向，而只是面对时代的乱流时的不得不尔、义不容辞。同样的一个“不得已”，出现在况周颐的《蕙风词话》中：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。”这“不得已”，是已经内化成生命意志的道德感和价值观，也是时时投射在他人和外物之上的共振和悲悯；是壮士之意，也是诗人之心；是至刚之志，也是至柔之情。

世人眼中的“超人”“完人”，一定有他们日常的生活乐趣、某时某刻的脆弱和温存，那是他们接近“常人”的时刻，也是他们真实的温度。与此同时，本书也写那些有疵、有癖、有弱点、有争议的人，对这些人物，除了试图厘清他们身上那些具有争议性、被迷雾笼罩的问题和事件，我还关注他们的歧路彷徨、他们的困境挣扎、他们的愧悔无地。换句话说，我对他们的“情结”尤其感兴趣，觉得那是他们生命的核心所在。荣格认为，情结是“由于创伤性影响或者某些不合时宜的倾向而被分裂出来的精神碎片……它们会对记忆产生干扰并阻碍联想的流动；它们根据自己的法则出现和消失；它们可以暂时纠缠住意识，或者以潜意识的方式影响言语和行动”。情结是一个人的未圆之梦、未竟之志、未至之路。它是人内在世界中从不停息的罡风，也是人在艰难困苦中难以熄灭的心火；它消损人的灵魂，扰乱人的志意，但同时又是一面照见心灵的镜子、一座遥相照耀的灯塔，让人知道我何以为我。

已失落的理想、已诀别的爱人、已亡的国，均可催生诗人的情结。夸父逐日，精卫填海，正是因为天地有恨，人生有憾，然而日不可逐，海不可填——悲剧的壮美，正是从这种“不可能”中生出。情结驱动着诗人，让他们追悔、怨怼、哀悯，也让他们以诗、以生命，求得内心的最终安宁。

基于此，我给书稿取了“中国文人的绮梦、爱欲与国忧”这个副书名，意图描绘人物的内在世界和他们所处的外部世界，透过他们的生命脉络和死亡场景，再现他们某时某刻的生命悸动。我从不敢说我能写出完全真实、十分完整的人物——毕竟，消逝的人物是一个没有标准答案的谜题；毕竟，“他人”也常常是“我”外观世界、言说自我的一个载体。但把他们视为与我一样有着跃动的心、瑰丽的梦、深刻的快乐和痛苦的人，是我在写作中一直保持的基本态度。我不是他们，因我不曾走过他们的路，不曾遭遇过他们的命运；但我又何尝不是他们——当我在生命骚动和死亡阴影中深思长叹时，当我在时间长河中如孤灯明灭时，当我在自我的路上长久跋涉时。

我亦写过一些零星的诗词，但绝不敢自称诗人，只是自认为与诗人有更近一点的心灵距离。在我的眼中，他们重生而不畏死，有所为有所不为，眷爱生命，却常会为坚守自我而不惜赴死。

诗人的死亡为何值得关注？因为诗人是讴歌和痛斥死亡的人，是凝视和睥睨死亡的人，是站在死亡之中又跳出死亡之外的人。但是最终，他们会和所有其他人一样，被死亡攫入寂静的荒野，陷入永恒的安眠。诗人之死平平无奇，寂静无声，又耸动风雷，震撼寰宇。

已经死去的诗人，或许还可以活着；仍然活着的诗人，或许已经设想过自己的死亡。元丰元年（1078），苏轼夜宿徐州燕子楼，在梦见与此楼有关的古人关盼盼之后，写成了一首《永遇乐》词，其中有“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹”的句子。苏轼说，当我在此地感叹古人的际遇时，焉知千百年后，不会有人在此地感叹我的际遇呢？他的遐思，与屈原的“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻”何其相似。但是换一个角度，在这声忧伤的叹息中，未必没有一种慰藉：我思古人，来者思我，被死亡隔开的我们不会相遇，但追寻生命意义的我们，将永远相望。

十一岁时，我遇到了人生中第一场印象深刻的死亡事件，它影响了我、改变了我、塑造了我。如今，我已四十岁，却依然未曾真正懂得死亡。在将届四十岁时，我写过一首诗：

未知生死事，百感到中年。

故梦抟明月，来愁委逝川。

此身犹有惑，何日得逃禅。

第一惜芳草，难繁劫外天。

（《癸卯十一月十一夜重读白石〈江梅引〉，怃然有中年之感》）

四十岁，古称“不惑”。但我认为，在人生的旅途中，疑惑将永远存在，答案将不断浮现，而新的谜题也会随之而来。

我们已经谈了很久死亡，最后，让我们谈谈生命。赫尔曼·黑塞的《悉达多》中说：“我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。”生命是空中的楼阁、沙上的宫殿，但它也是宇宙的奇迹、万物的赞歌。在渺小与伟大、虚无与存在、绝望与希望、瞬间与永恒之间，站着万千个“我”。

2024年8月11日初稿

2025年12月6日改定

本文摘自《诗人之死：中国文人的绮梦、爱欲与国忧》，为该书的前言，经出版方授权刊载。